Όσο κι αν προσπαθώ, δεν καταφέρνω να θυμηθώ τα γεγονότα εκείνης της μέρας με σαφήνεια. Αν είχα φάει σύκα ή γλυκό σταφύλι για πρωινό, αν είχα προχωρήσει στη μελέτη του πιάνου, αν καταπιάστηκα με το κέντημα.